Sovietwave 苏维埃浪潮 ☭ 红色回忆涌向未来

疫情前后在 YouTube 上流行的苏联宇航员、粗粝混凝土建筑、老磁带噪声和合成器旋律的 VHS 录像带怀旧视频，然后发现评论区都在刷 Sovietwave——这不仅是这个微流派的入口，而且几乎是它的全部。

Sovietwave（苏维埃浪潮）通常被描述为 synthwave 的一个分支音乐风格，同时也是一套伴生的网络美学：油管博主以苏联时期的科技想象、太空叙事与复古未来主义视觉为母题，用当代电子音乐的手法把它重新“做旧、做梦、做成背景”，再配以梦幻低画质的背景，形成的是一种独属于东欧苏联遗老遗少的怀旧、浪漫又略带忧伤的视听体验。

音乐特质

从定义上说，Sovietwave是一种起源于前苏联地区、在2010年代早期于互联网语境中成形的风格，尤其与俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰以及东欧各国等地的创作者与受众社群相关。它既是音乐流派，也是一种审美框架：它常借鉴 lo-fi、ambient 等现代电子取向，并回溯苏联晚期的新浪潮 / 合成器流行气质，同时融合了后苏联一代对苏联时代的怀旧与复杂情感。在歌曲红频繁使用旧时代的广播片段、教育纪录、讲话或新闻素材来“搭景”，但整体并不以政论为目的，更像是营造时代氛围与记忆滤镜。仿佛可以重新勾勒出存在于“想像中的过去”的太空竞赛与技术乌托邦。复古未来主义海报、苏式现代主义/粗野主义建筑、老动画与电影画面在歌曲中也是高频元素。它把苏联“曾经许诺过的未来感”重新封装成可循环播放的情绪背景（研究者Natalija Majsova把这种倾向概括为对“过去的未来”的怀旧）。

很多人会把一些带苏式建筑封面、俄语歌词、阴郁合成器的乐队也一起丢进“Sovietwave”篮子里——但严格说，Sovietwave更常被定义为电子/合成器取向的微流派与审美集合。而像白俄罗斯乐队 Molchat Doma 这类，主标签更常见的是 post-punk / new wave / synth-pop / cold wave。它们共享一部分“后苏联视觉与情绪语汇”，但不能当作一回事。

Sovietwave作品里可以反复听到合成器主导的复古音色、持续铺底的pad、简单但抓耳的旋律线。虽然歌曲是由现代设备或者数字音频工作站录制的，但是刻意营造一种低保真与空间感：磁带噪声、混响、轻微失真，让声音像来自旧影院、旧电视或广播。

而更为动人的是它的情绪基调：这是一种“温柔的宏大”——既有科技乐观主义的光泽，也常带一点散场后的空旷。似乎传达着对逝去过去的哀伤。

新一代的时代滤镜

“怀念苏联” 是中俄互联网上常见的文化模因。在东欧各国中对苏联抱有怀旧情绪的除了切实有过生活在苏联时代的，或许已经上了年纪的“遗老”，还有对当下社会现实感到极度失望，转头向历史寻求慰藉的年轻人，在互联网的推波助澜下，一个似乎属于“理想主义的年代”的情感被投射到了这样一段充满神秘的过去之中。

在新冠疫情期间，合成器浪潮（synthwave）的流行程度大大提高，与之相关的苏维埃浪潮的流行度也有所上升。这一热潮在很大程度上是由白俄罗斯后朋克乐队 Molchat Doma 的成功推动的。它们的歌曲与Z世代对未来的“深刻悲观情绪”产生了共鸣。虽然 Sovietwave 明显地表现出对苏联和太空时代美学的怀旧情怀，但是 Molchat Doma 乐队批评这“未能认识到后苏联地区生活的严酷现实”。

Sovietwave流行的关键，不只在音乐本身，更在它提供了一种可共享的“情绪脚本”：太空、科学、工业与集体未来想象的符号，在当下依旧被俄国寡头政府利用，但是似乎只在过去那个“红色巨人”的时代，这些符号还存在着那么一丝可能成功的幻觉，在当下这些符号被重新消费为“可怀旧的进步感”，并在互联网的传播中被“集体无意识”地放大——lo-fi/ambient化的结构很适合做学习、工作、写作BGM，也天然适配短视频的画面拼贴，在潜移默化之中，听众会产生一种功能跨文化的陌生怀旧：即便你没经历过苏联时代，也能通过影视、海报、建筑影像获得一种“我似乎记得”的错觉——这正是互联网美学擅长的事。