我第一次在高中的教室里用 mp3 听到《Электричка》的时候，是一个典型的内卷日深夜。打开窗户，学校里还在修电梯，工人用锤子砸墙的声音一阵一阵地卷上来。那一刻我突然意识到，离维克多·崔写下那首歌已经过去几十年，但我们困在城市里的方式，并没有变好多少，只是从“郊区电气列车”，变成了“地铁”。

于是这首中文版的《地铁》，就从那一刻慢慢长出来了。

从“电气列车”到“地铁”

原曲里的“电气列车”，是苏联时代一种非常具体的存在：往返城市与郊区的通勤列车，票价便宜，人挤，破旧，却又是无数普通人每天必须乘坐的交通工具。崔唱的是自己“被电气列车拉向不想去的地方”，那种被体制、被生活裹挟着往前拖的感觉，混着无力、愤怒和一点点荒诞的幽默。

中国这边，“电气列车”这个词如果直接翻过来，会有一种历史和地域上的隔膜感。我们对苏联的情绪体验，不是日常的，而是书本和影像的；但我们每一个人，几乎都对“地铁”有过切肤之痛。

高峰期，闸机前的长龙，人群涌动，安检机器的滴滴声，车门一开那一股潮水一样的冲击——这是今天中国城市生活最具象、最有压迫感的场景之一。它不再是“从城到郊”的电气列车，而是贯穿写字楼、开发区、城中村和远郊新城的钢铁血管，把每个人输送到自己“不得不去”的地方。

所以在中文创作里，我很自然地把“电气列车”改写成了“地铁”。

站台上灯光环绕，列车轰鸣作响
铁道上一尘不染，我往前方张望

灯光是新的，地铁站是干净的、现代的，甚至有点冷艳的。但人站在这里，心里那种迷茫和疲惫，是旧的、普遍的。在苏联是在烟熏火燎的老旧车站，在中国是在闪着冷白灯的地下空间，本质是一样的：你在一个完备的系统里，被精准、高效、按时地送向你并不真正向往的生活。

“被带往不想去的地方”

在原曲的年代，苏联的年轻人面对的是一个看似稳定、实则僵化的社会——工作、分房、生活路径几乎被预先写好了。崔用一种略带“玩笑式的愤怒”那么唱，是在说：我知道这趟车要开往哪里，而我几乎没有别的选择。

当我把这首歌放到当下的中国语境里，“不想去的地方”不仅和原曲有共通之处，更是有了颇有一丝黑色幽默的非常具体的画面：

  • 每天两小时以上的通勤，只为到一间自己并不关心的办公室里打卡；
  • 明明身体已经透支，却还是在被奋斗文化推着走；
  • 在一个“交通枢纽”里被人潮裹挟，却清楚地知道，这些人和你一样，都在为某种说不清的“必须”奔波。

我早已疲惫不堪，相信你也一样
但现在，地铁却带着我前往我不想去的地方

这两句基本是直接对当下的你我说的。大家都懂那种感觉：其实你知道今天的工作并不会带来什么长远改变，你也知道自己从高中为了成绩和虚无缥缈的未来奔波，未来还要为了房租、贷款、考核、绩效去消耗生命，但闸机滴的一声，你还是走了进去，站上了那条铁轨。

原曲里是“被系统驯化的青年”，在中国的版本里，形式变了，本质并没有太大差别。

为什么重复那句“地铁带着我前往我不想去的地方”

原曲《Электричка》有一种很强的咒语感——那辆电气列车一遍遍地出现，像一个你怎么甩也甩不掉的命运符号。我在中文里有意保留了这种重复感，让那句“现在地铁带着我前往我不想去的地方”像一个不断回放的内心独白。

这种重复确实是机械性的、日复一日的，我们每天刷卡上班，刷卡下班，早高峰、晚高峰，每一次上车都在重复同一个动作。这种生活本身就是循环的，把歌词写成循环，是一种模仿和对应。

这种重复更是无奈到近乎麻木的自我确认，有时候人会反复对自己说一句话，只是为了确认“这是真的”，这种自我对话的无效感，本身就是一种情绪。

你给我一种疏离感

又一个交通枢纽，高峰期的人群熙攘
又一群疯狂的人，我被如此挤入车厢

这两句是我在无数次挤地铁时脑子里出现过的画面。大家都很有秩序，每个人都在努力地往里挤，可是在某个瞬间，站在一个角落里看过去，你会突然觉得那一切有一点点“疯狂”：
为了打卡，大家连呼吸的空间都可以暂时让渡；
为了“抓住机会”，你可以习惯性地牺牲睡眠、健康、情绪。

原曲里那种“苏联式的荒诞”，到了中国变成了“现代都市的荒诞”。大家都很体面、很文明，地铁运行得快速而准确，但这一套秩序外面，人的情绪却常常是失重的。

早该抽身离去，早该装作大梦一场

这句是当然是无数次那些在地铁上突然想“要不我辞职算了”“要不我干脆回老家”的念头。

写给同车的人，也写给自己

那到底有没有给出什么“解决方案”？有没有一种“出口”？
老实说，有，但是大部分人都承受不了这种代价，因此我也不细说。

我不想在这首歌里假装乐观，也不想说一些为了鼓舞而鼓舞的话。崔当年也没有在歌里教人“如何改变体制”“如何找回自己”，他只是冷静地，把那个时代年轻人的处境唱出来，把“电气列车”变成一个时代的隐喻。

我在做的，只是试图把“地铁”变成我们这个时代的一个隐喻。

当你在车厢里，被人群挤到角落，耳机里放着什么歌也听不清楚的时候，如果有一句“现在地铁带着我前往我不想去的地方”突然和你的心情对上了，那这一首歌就已经完成了它最大的功能——

不是救你离开这趟列车，而是让你在这趟无法中途下车的旅程中，至少知道：你不是一个人这样想。

写这首歌的过程，其实也是我反复确认的一件事：

我确实在被一套我无法完全控制的系统推着走；
我确实常常不喜欢自己被送达的那些地方；
但我至少还有语言，还有音乐，还有说“我不想去”的权利。

这点微小的清醒，不会立刻改变什么，但它像黑暗隧道里的一点灯光——你知道隧道不一定马上结束，可你也知道，自己并不是在无名的黑暗里。

如果你哪一天下班的路上，站在地铁车门边，看着玻璃上自己有点疲惫的脸，脑子里突然冒出这句歌词：“现在地铁带着我前往我不想去的地方”，那就当我们在同一节车厢里，对视了一眼，点了点头。
然后，列车继续开，我们各自下车，各自回到各自的人生轨道上去。