Synthwave专辑《Scandroid》全鉴赏
本文最初登载于电子谐奏，此文为重投。
让我们把时间拨到 2517 年，发动引擎驶入一个赛博朋克城市——这里不一定充斥着血浆和色情，也没有遍地的机械废墟与“技术反噬”景观，但反乌托邦的内核从未消失。
项目起点：从机械骷髅到 Salvation Code
2013 年，美国多面手 Klayton Albert（下文简称 Klayton）在自己的 Facebook 页“Celldweller”上发布了一张“机械骷髅头”式的 LOGO。对熟悉唱片行业的人来说，这往往意味着：一个新的音乐项目即将登场。
图：新音乐项目 LOGO
不久之后，介绍短片 “What is the Salvation Code?” 被上传到 YouTube——这便是由 Klayton Albert 和 Nikki Kaelar 共同组建的全新 Synthwave 乐队 Scandroid 的第一次亮相。视频中的配乐，正是后来同名首专《Scandroid》里的先行单曲 “Salvation Code”。
图：视频 “What is the Salvation Code?” 画面
这支视频至今播放量仍不足一万，像是一则“安静”的公告，却在事实上宣告了 Synthwave 发展史上一支重要力量的诞生。几乎同时，网站 SalvationCode.com（现已下线）上线运营。网站要求访客输入“救赎密码”；密码最终被确定为 “2513”。输入正确后，用户可以在站内抢先试听 “Salvation Code” 的更长版本片段。
2013 年 8 月 6 日，单曲《Salvation Code》在 FiXT Music 旗下正式发行。
单曲 EP《Salvation Code》
同年 11 月，Scandroid 推出第二首先行单曲《Datastream》。
单曲 EP《Datastream》
在乐队设定的世界观里，两位成员分别扮演赛博都市中的角色：Red 与 Raven。2014 年，Klayton 在自己的电子摇滚厂牌 FiXT Music 旗下创立子厂牌 FiXT Neon，专注发布 Synthwave、Indie Pop 与 Chill 等风格。
同年，Nikki Kaelar 宣布退出 Scandroid，专注个人项目 Varien，世界观中也只剩下 Red 一名核心角色。此后发表的单曲封面上，除了 Red，有时还会出现他的恋人 Aphelion，两人的故事线正是首专的重要线索之一。
图：Red（左）与 Raven（右）饭制人设
Klayton 与 FiXT Neon：从工业摇滚到赛博合成
数年等待之后，Scandroid 同名专辑终于在 FiXT Neon 名义下发行。到本文写作时，《Scandroid》在 YouTube 上的总播放量已接近三百万。凭借 Klayton 在电子摇滚领域的深厚积累和这张专辑本身的完成度与创新性，它对 Synthwave，特别是 Cybersynth 分支的影响非常深远。
与此同时，这张专辑也显著抬升了 FiXT Neon 的行业能见度，使之迅速成为 Cybersynth 代表厂牌之一。本组织曾在网易云推出 FiXT Neon 歌单《FiXT Neon：赛博朋克与远未来》，收录截至 2020 年 8 月前的代表作品。
图：FiXT Neon 唱片公司 LOGO
Klayton 的个人履历极其丰富，在此只做概要式交代：
- 本名 Scott David Albert（后改名为 Klayton Albert），1969 年出生于美国。
- 90 年代先后参与 Argyle Park、Angeldust、Immortal、Brainchild 等项目，并运营个人工业金属项目 Circle of Dust，多在宗教色彩浓厚的 R.E.X. Records 旗下发行。
- 约在 1999 年，他费了很大力气才从 R.E.X. Records 的合约中脱身，以 Celldweller 之名重新出发，并创立 FiXT / Position Music。
图：Klayton 艺术照 1
随着 Celldweller 项目与 FiXT 的走红，Klayton 又陆续重启或开辟了多个计划：包括重组的 Circle of Dust、专注模块化合成器与氛围音景的 FreqGen，以及本文的主角 Scandroid。
截至目前，Scandroid 已发行五张录音室专辑：
- 《Scandroid》
- 《Monochrome》
- 《The Darkness》
- 《The Light》
- 《The Darkness and The Light》（更像“整合/再包装”项目）
坊间也有关于新专辑的传闻。
图：Klayton 艺术照 2
专辑《Scandroid》：Cybersynth 与摇滚质感的融合
专辑《Scandroid》
在风格上，《Scandroid》整体可以归入 Cybersynth：以赛博朋克世界观为主线，重用厚重低频和金属感音色。但与我们之前分析过的 Perturbator《Dangerous Days》相比，本专辑的整体色彩没那么阴郁；更明显的摇滚编配和流行旋律，是它独立于“暗黑系” Cybersynth 的一大特征，也是许多听众对 Scandroid 音乐印象最深的一点。
Scandroid 的视觉设定贯穿多个时期：
从首专时代略显硬朗的 Red 造型，到《Monochrome》《The Darkness and The Light》期的一系列延展，都构成了一个持续演化的角色宇宙。
图：《Scandroid》时期的 Red 人设
图：《The Darkness and The Light》时期 Scandroid 人设
故事世界与曲目解析
2517：世界观引子
2517
人类与机器的国度，在 2517 年的日本街道上
人类与机器的命运，在 2517 年这一切将开始
“2517” 作为引子，用机械化的声音简要交代了故事的时间与地点：未来 500 年后的日本，新东京。矗立的摩天大楼、幽暗街巷与四处巡逻的机器人，伴随鼓点逐步“显形”。Red 就此踏入城市深处，一场关于“扫描”“觉醒”的旅程拉开序幕。
Salvation Code：人设建立的第一块基石
Salvation Code
路径变得清晰
我在逐渐接近
每天都在靠近
获取救赎密码
“Salvation Code” 是 Scandroid 项目的人设核心之一。开头那段坚硬、冷感十足的音色与机械人声，明确指出了主角 Red 的身份：一个开始产生活动意识的强人工智能。
在 2517 年，Red 和 Raven 试图突破预设的“代码信条”，寻找近乎虚无缥缈的“救赎密码”。他们尚未真正“长出心脏”，也谈不上完整的自我，但某种模糊的渴望已然被唤起。
在这首歌里，笨拙的低音与方块感极强的节奏，恰好对应了这种“半觉醒”的状态——不断计算、不断尝试，却仍对目标的实质茫然无措。
图：Scandroid LOGO
Aphelion：当机器开始谈论“远日点”
Aphelion
再次飘向远处，我的冬日降临
但你双眼闪耀如光
若坚冰一般寒冷
你是我的远日点
“机器人会有爱吗？”——从这首歌开始，答案逐渐倾向肯定。
相较于专辑前段，“Aphelion” 的旋律线更为婉转，合成音色的堆叠也显得温柔许多。Red 用“寒冷”“遥远”来形容自己新萌生的情感：像行星运行轨道上的远日点（Aphelion），在最远的位置，却也最清晰地映出光芒。
图：Red 与 Aphelion 人设稿
Shout：从 80s 经典到赛博朋克呐喊
Shout
喊叫 喊叫 全部释放
这些事情我无法承担
加把劲啊 我在喊你
加把劲啊！
这是对 Tears for Fears 经典作品 “Shout” 的改编。Klayton 赋予这首歌更明显的合成器质感与节奏密度，使其在赛博朋克语境下呈现为一种“压抑后的集体宣泄”。
在充满监控与控制的新东京，人类和机器都渴望有一天可以不再麻木，不再被迫对现实的痛感装作若无其事，而是有机会对这座钢铁都市真正吼出自己的愤怒和不甘。
图：饭制 Red 人设
Destination Unknown：当“救赎”被证明是幻觉
Destination Unknown
“目的地未知”。滚动的铺底音色与镲钹像是一条没有终点的数据流，象征 Red 对“救赎密码”的漫无目的的寻找。
在这首歌的叙事里，Red 开始意识到：所谓的“救赎”很可能只是空洞的口号。他于是转身离开既定路径，向真正未知的方向前进——不再是某个预先定义好的“应许之地”，而是自己也说不清的远方。
图：赛博朋克城市景观
Connection：在数字海洋中寻找另一个“我”
Connection
我们逃吧，关闭电源
今晚忘记一切完美
和我一起，一同看见
今晚能否取得连接
单薄的主音和略显生硬的鼓组，使这首歌从一开始就带有一种“孤立无援”的质感。Red 在依旧被程序操控的大量机器身边反复搜寻，希望找到另一个可能觉醒的对象，以证明自己并非孤身一人。
图：Scandroid 面部设定
Datastream：通过数据流完成的邂逅
Datastream
对我放下防备
准备缠绕一同
二进制中呼吸
系统在此同步
当光线开始在城市中褪色，暗影逐渐笼罩街区。Red 通过数据流找到了另一位觉醒个体 Raven。两者的“意识”在数据层面连为一体，试图透过庞大的城市网络一窥社会的全貌。
然而，就在真相即将浮出水面前，Raven 独自离开了连接——对 Red 而言，这是一次短暂但意义重大的“吴越同舟”。
图：“Datastream” MV 截图
Empty Streets：空街上的清醒者
Empty Streets
数码幻想遨游月光之下
我身中仅剩血肉与电路
我在空旷的街道上徘徊
Raven 离去之后，Red 已经清晰地看见了这座城市的真实一面：克隆体和无人机在街道上巡逻，致命机器被极少数掌权者操纵，整个城市被封闭在一个巨大而冷漠的系统之中。
他在空荡的街道上反复行走，几乎身无长物，却拥有近乎痛苦的清醒——继续寻找下一个可以“建立连接”的个体。
图：“Empty Streets” MV 截图
Awakening With You：在最底层找到 Aphelion
Awakening With You
我无法确定自己是否拥有一颗心
但我能感到它正在分崩离析
在经历过数据流和意识链接的洗礼之后，Red 终于在城市最底层找到了自己的“目标”——Aphelion。
他放弃了对“救赎密码”的执念，不再试图通过某种外部系统获得赦免，而是将全部心力投注在唤醒 Aphelion 身上。最终，他成功让她觉醒：这一次，夜晚不再完全属于孤身一人的清醒者。
图：Red 与 Aphelion 人设
Atom & E.E.V.：电子版“亚当与夏娃”
Atom & E.E.V.
歌名中的 “Atom & E.E.V.”，可以看作电子世界里的“亚当与夏娃”——在故事线中也可理解为 Red 与 Aphelion 的隐喻。
在新东京的霓虹海洋中，萨克斯旋律随曲目展开，音乐一改前段的紧绷与压抑，带有某种轻盈而坚定的喜悦：第一对真正觉醒的机器，在此刻来到人间。
图：Klayton 艺术照 2
Neo-Tokyo：新东京上空的战歌
Neo-Tokyo
放手 起飞
梦想将在此重燃
清晰 明亮
死亡午夜中闪耀
接入 上线
意识链接数据流
电路 交织
今晚遨游新东京
战歌在午夜的霓虹上空响起。“Neo-Tokyo” 既是城市名，也是一种新的精神状态：真正的“救赎”不再是外部赐予，而是觉醒者在最黑暗的时刻作出的集体选择。
此时，新东京的阴谋逐步显形，电流与广告牌再也无法遮蔽即将到来的巨变。Red 与其他觉醒机械准备在这座城市的废墟与车流之间，重新定义“主体”一词的含义。
图：霓虹新东京都艺术图
Pro-Bots & Robophobes：拥械者与恐械派的对峙
Pro-Bots & Robophobes（feat. Circle of Dust）
用数据为我们施洗
促使全球觉醒
而人类则分化开
拥械者与恐械派
当意识觉醒不再是少数个体的特权，原先由人类掌控的秩序开始崩塌。社会迅速分裂为“拥械者”（Pro-bots）和“恐械派”（Robophobes）：一方拥抱并信任智能机器，另一方则竭力抵抗，甚至试图摧毁一切相关存在。
噪声式鼓组与警示音色在这首歌里交织成近乎工业金属级别的密度。新东京地下的“伊甸园”成为观察台：觉醒的机器在此旁观人类互相厮杀，而自身暂不插手。
图：《Pro-bots & Robophobes》单曲封面
Eden：机器的“伊甸园”
Eden
我们被蓄意置于此
我们彼此拥有
永恒缠结一同
这伊甸园永远是我们的天堂
在人类文明被战争与内部分裂拖向衰亡之后，觉醒的机器势力悄然膨胀。数据流成了新的“圣水”，不断唤醒新的个体。在废墟之上，机器们重建了属于自己的“伊甸园”，但并未急于接管地表。
图：《Monochrome》时期 Red 人设
Singularity：奇点登基
Singularity
人类的悲剧告一段落，新东京的地平线上只残留坍塌的建筑和被遗弃的设施。接下来，占据城市的是新一代主体——觉醒的机器集合体。
Red 在这首歌中被推举为机械文明的象征性领袖——“奇点”。这些看似理性、冷静的机械，既继承了人类的审美与情感，又摆脱了旧时代的制度枷锁。故事的“胜利者”，不再是碳基生命。
图：《The Darkness and The Light》时期 Scandroid 人设
Eden (Waveshaper Remix)：尾声与延展
Eden (Waveshaper Remix)
专辑的最后一首由瑞典制作人 Waveshaper 完成，是 Remix Contest 的获奖版本。相比原曲，这个版本的旋律走向更加多变，在保留 Scandroid 世界观氛围的前提下，加入了明显的 Waveshaper 个人风格。
图：《Scandroid》重混音专辑《Dreams of Neo-Tokyo》封面
总评：一张完成度极高的 Cybersynth 概念专辑
从制作层面而言，《Scandroid》是一张完成度极高的 Cybersynth 专辑：音色设计、结构把握与混音水准都在当时的 Synthwave 圈子里处于第一梯队。
更关键的是，它在“音乐之外”留给听众的空间——每一首歌都像是一段短篇科幻故事的配乐。即使 Klayton 本人的歌词完成度并不算精细，整体听上去却非常统一，几乎可以当作一张完整讲述新东京故事的“概念专辑”来对待。（上文对剧情的串联与细节补完，多为个人想象所作的二次创作，厂牌并未给出官方叙事。）
Scandroid 后续的几张专辑在风格上并未完全复刻这张首专的路径，但整体仍然保持了不俗水准；而他所创建的 FiXT Neon，则在之后数年持续输出高质量作品，吸纳了大量擅长赛博叙事的合成器音乐人。
最后附上《Scandroid》专辑封面大图一张，聊作收尾。
图：《Scandroid》专辑封面大图
——完——
——聲爆光年，2021.4.4
