Synthwave专辑《Dangerous Days》全鉴赏
本文最初登载于电子谐奏。
赛博朋克文化大致兴起于 1982 年的电影《银翼杀手》。与之伴生的，是 20 世纪 80 年代在电影配乐中大量出现的 Synthwave 声音美学。三十多年之后，当现实世界逐步逼近当年人们想象中的“技术深渊”时，现代 Synthwave 也重新进入了大众视野。
Cybersynth 则可以看作赛博朋克世界观在 Synthwave 语境中的投射：它往往糅合极端金属的质感，以冰冷而猛烈的鼓组与合成器音色为基底，讲述人类在贪婪与失控科技中滑向灾难的故事。无论在音乐本身还是视觉设计（例如封面与周边图像）上，这类作品普遍带有强烈的暴力、恐怖与末世感，在整个 Synthwave 光谱里显得格外独特。
图：Perturbator 的 2017 Rock am Ring 现场
2012 年，Cybersynth 的写作手法影响到了法国黑金属吉他手 James Kent。出身音乐世家的他，此前一直活跃在极端金属领域。受到启发之后，他逐渐淡出传统金属创作，以 Perturbator 之名正式投入 Synthwave 写作。
2014 年，Perturbator 加入极端金属厂牌 Blood Music，并在该厂牌旗下发行了这张在之后影响深远的 Cybersynth 专辑《Dangerous Days》。
图：Blood Music 厂牌 LOGO
一、专辑与背景设定
专辑标题 “Dangerous Days” 直接取自《银翼杀手》早期剧本的原名“危险时日”，世界观则被安置在一个“新 80 年代”的平行时间线中。
随着游戏《迈阿密热线》（Hotline Miami）系列的成功，Perturbator 的音乐得到了大范围传播，也让更多听众注意到《Dangerous Days》这张专辑。不过，相比游戏中被选用的几首曲目，整张专辑真正值得细听的内容远不止于此。
专辑《Dangerous Days》
Welcome Back & Perturbator’s Theme
专辑以无缝衔接的两首曲目拉开序幕：“Welcome Back” 作为 Intro，用两分多钟营造出幽暗而压抑的氛围；紧接其后的 “Perturbator’s Theme” 则在铺垫完成后直接切入主题。
贯穿全曲的分解和弦与层层递进的音色堆叠，使这首“自我命名”的主题曲既像是一首宣言，也为整张专辑定下基调。Perturbator 把自己写给自己的主题放在如此核心的位置，本身就显示出他对这张专辑结构与概念的重视程度。
图：Perturbator 艺术照
Raw Power
“Raw Power” 可以直译为“原始之力”。延续 “Perturbator’s Theme” 提升后的整体情绪，这首曲目在力度和密度上同样毫不松懈。
在更厚重的金属感低频和鼓组之上，加入了少量 8-bit 元素，既保持了 Cybersynth 的工业质地，又带来了略微“电玩化”的颗粒感。后半段那一分多钟的新旋律段落，为整体结构增添了亮点。4:44 左右，曲子节奏放缓，逐步收束，为随后 “Future Club” 的渐入式开头留下空间。
图：赛博朋克底层世界艺术图
Future Club
“Future Club” 是整张专辑中最具代表性、也最容易打动听众的一首。短暂的 30 秒铺垫之后，厚重的低频与合成器鼓点迅速把律动感推向前台，1:10 左右主旋律切入，并通过多轮推进不断强化。
在这首曲子的意象中，很容易联想到一个处于黑暗未来中的灰色大都会：底层街道被霓虹与广告灯箱染成不真实的亮色，城市边缘活动的帮派和武装组织穿梭其间，时刻处在爆发暴力事件的边缘。
图：《迈阿密热线 2：空号》游戏艺术图 1
War Against Machines
“War Against Machines”（与机器开战）对应的是赛博朋克叙事里非常典型的母题：强人工智能与人类之间的冲突。
这首曲目在专辑结构中更像是过渡段落：没有强烈的鼓组，主干由阴郁的环境音与金属化的音色构成。前半段几乎完全浸没在黑暗氛围之中，1:22 开始旋律逐渐浮现，音色不断叠加；接近 2 分钟时，教堂竖琴带来短暂的亮度，但这点光明最终依旧消散在沉重的撞击声与低频海洋中。
图：强人工智能艺术图 1
Hard Wired
“Hard Wired” 中，空灵却略带疏离感的人声，与生硬的合成器音色发生对撞，勾勒出“新 80 年代”里被荷尔蒙、药物与消费刺激反复浸泡的城市生活。
约 3:40 以后，延绵不绝的分解和弦仿佛在绘制一张肮脏而密集的都市网格：迷失方向的人们在潮湿的街道上游荡，偶尔从几家破旧俱乐部的霓虹与灯球中泄出短暂的享乐气息。
图：科洛桑地表概念图，对赛博朋克底层生活的典型想象
She is Young, She is Beautiful, She is Next
在略长的引子之后，翻滚的合成低频宣告又一轮“黑暗轰炸”到来。跳跃感很强的合成贝斯和迷幻的电子音层推动整首曲目的律动，营造出一种既亢奋又不安的氛围。曲名中 “She is Next” 这一句，本身就带有一种冷酷的宿命感——在暴力循环的世界里，“下一位”随时可能出现。
图：《迈阿密热线 2：空号》游戏艺术图 2
Humans Are Such Easy Prey
这是专辑中第二首以强人工智能为主题的作品。开头引用了《终结者》的台词，直接将听众带入“机器视角”的世界。
主歌部分回响的弹拨合成器主音，在冷酷的节奏下进一步加深不安感。在这首歌里，人类更像是被猎杀的对象——4 分钟左右的突然加速，像是战争进入白热化的信号，整个城市似乎被卷入 AI 与人类的决战之中。
图：强人工智能艺术图 2
Minuit
不要被 “Minuit” 开头柔和的音色误导。Perturbator 与 Dead Astronauts 合作的这首歌，虽然在失真程度上不如前几首那般“暴烈”，但低沉的人声与厚重的音墙依然牢牢压住了整体情绪。
歌词描绘的是在赛博朋克社会环境中被长期消耗的人群：在数十年不断加码的技术与资本压力之下，人们对未来逐渐失去信心，最后选择集体性地“放弃”。
图：《星球大战》系列作品中的赛博城市全景画面
Satanic Rites
“恶魔”意象是 Perturbator 作品里经常出现的元素之一。“Satanic Rites” 以粗粝的合成音层开场，大量失谐的波形充斥全曲。中段出现的尖叫声进一步强化了恐惧与混乱的氛围。
不过在后半段，和弦逐渐加入，使这首命名为“撒旦仪式”的作品出现了一丝“宗教式”的光亮：最终在教堂竖琴的音色下收尾，留下复杂的情绪余韵。
图：恶魔祭会主题绘画
Complete Domination
“Complete Domination” 是一首节奏极其紧凑的作品。翻滚的弹拨合成器不断冲击听觉，在高密度的十六分音符镲和低频推进之下，很容易让人联想到赛博未来中的霓虹赛车场：机器、车辆与人类在光与影交错的赛道上全速冲撞。
这首歌是 Perturbator 与法国 Synthwave 音乐人 Carpenter Brut 的合作。两位在 Cybersynth 领域都极具代表性，这次合作也展现出他们对暴力美学与节奏控制的高度默契。
图：赛博朋克霓虹街道，截自 Nero《Into the Night》音乐视频
Last Kiss
与专辑中多首高压、失真的作品相比，“Last Kiss” 显得格外特别。它更接近一首带有微光色彩的 Ambient：柔和的弹拨主旋律在平静的底色下徐徐展开，像是在黑暗世界中短暂露出的黄昏天空。
经过滤波处理的锯齿主音从左右声场掠过，为整体增添了些许“风景感”。在专辑结构中，这首曲子像是一段让听众短暂缓冲、也让整张作品显得不至于“完全绝望”的空间。
图：紫色晚霞
Dangerous Days
专辑同名曲《Dangerous Days》
作为收官的同名组曲 “Dangerous Days” 长达约 12 分钟，是整张专辑叙事与情绪的集中总结。
- 在前段铺垫之后，第一主题开始展开：尖锐的警报音色与高强度节奏不断提醒着“危险时日”的核心意象。
- 约 4:40 左右，第一主题暂告一段落，音乐转入蓄势感极强的第二部分。底鼓维持着紧绷的节奏，为主旋律的再度出现积蓄能量。
- 约 6:00 时，第一主题以新的编排方式回归。
- 8 分钟附近，短暂的第三主题过渡显现出来，随即逐渐淡出。
- 9 分半之后，音乐进入最终的氛围尾声：细碎的铃声与柔和的波形缓缓远去，《Dangerous Days》整张专辑在一种近乎寂静的状态中结束。
图：赛博朋克城市艺术图
结语：一张风格典范式的 Cybersynth 专辑
与其说《Dangerous Days》只是 Perturbator 的一张个人专辑，不如将它看作 00 年代末至 2014 年间 Cybersynth 进入公众视野后的一次阶段性总结。
无论是音色架构、曲目类型，还是整体的叙事逻辑，这张专辑几乎成为后续大量 Cybersynth / 暗黑 Synthwave 专辑的“参考模板”。许多之后的作品，都可以在编排、氛围和配器方面看到它的影子。
作为 Cybersynth 写作手法的集大成者之一，Perturbator 此后并未停下脚步。后续发行的《The Uncanny Valley》在整体气质上延续了《Dangerous Days》的优势，同时在结构和概念上进一步拓展，将这一风格推向新的高度。
